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trouve les jardins-forêts du pays sundanais, puis
l’agroforêt... Pour résumer, à travers cet article,
l’auteur relit les dynamiques de déforestations tropica-
les à la lueur de l’opposition entre forêt domestiques et
autres... et de l’émergence de nouvelles formes de trai-
tement collectif de la nature.
En bref, un numéro d’hommage à la hauteur du
regretté Jacques Barrau qui vient utilement compléter
celui que nous avions fait dans notre journal en 2002.
Isabelle L
 - 
P L, 2006. Le sabbat des lucioles. Sor-
cellerie, chamanisme et imaginaire cannibale en
Nouvelle-Guinée, Paris, Stock. 414 p., bibliogr.,
cartes, glossaire.
Les ombo’, êtres cannibales envahissants et multi-
formes, sont une des plaies de la vie des Ankave de
Papouasie-Nouvelle-Guinée ; ils sont au cœur de
« leurs manières d’expliquer le malheur et de gérer la
mort ». C’est cet angle privilégié d’accès au système de
pensée et aux relations sociales ankave qu’a choisi
Pierre Lemonnier dans son Sabbat des lucioles. Ces
entités inquiétantes et les nombreux versants sombres
de cette société sont au centre du voyage auquel il nous
convie, dans sa description d’un groupe anga9 méri-
dional. Traversée qui pourtant n’a rien de sinistre,
menée au rythme du marcheur dévalant les pentes des
Hautes Terres, dans un style que colore une distance
légèrement ironique, implacablement traversée d’ins-
tants de joie, de compassion ou d’effroi face aux forces
de vie et de mort propres à ce petit peuple d’horti-
culteurs, cueilleurs, chasseurs, pêcheurs et éleveurs
des montagnes tropicales de la plus grande île de
l’Océanie.
Comme de nombreux peuples de Nouvelle-Guinée,
les Ankave de la vallée de la Suowi vivent dans des
villages... le plus souvent déserts, sauf au temps des
cultures, bien disposés cependant pour résister aux
attaques ennemies encore fréquentes dans un passé
récent. Ils résident généralement dans de petits cam-
pements provisoires correspondant à des unités fami-
liales restreintes établies en divers lieux de la forêt
selon les ressources prévisibles du moment, fruits et
noix en particulier. Entre village et forêt, « la conti-
nuité de deux univers pour nous différenciés se trouve
au centre d’une manière de former une société où
chacun reste chez soi, dans une forêt qui ne reste
mystérieuse et démesurée qu’à l’étranger en quête
d’aventure [...]. Dans un rayon d’un jour de marche
(soit une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau), cha-
que recoin de l’espace où vit un Ankave lui est familier
[...]. Les membres d’un clan ou d’un lignage s’appro-
prient un secteur de forêt et s’en transmettent le droit
d’usage de génération en génération [...]. Cours d’eau
et lignes de crête délimitent ces territoires [... mais] cet
espace bien connu de chacun [et où s’inscrivent ces
droits] ne représente cependant qu’une partie de la
vallée. » En effet, malgré la fin des attaques entre
villages voisins, les marges de ces territoires appro-
priés rapprochent d’autres villages ankave dont
les habitants gardent une « épouvantable réputa-
tion d’ombo’ » (pp. 32-33). Les Ankave en effet
vivent dans la crainte d’attaques ennemies, de celles
des sorciers ayao’ et, surtout, sont presque quotidien-
nement obsédés par leurs luttes contre les terrifiants
ombo’, mangeurs de cadavres, responsables de la
quasi totalité des maladies et des morts, et venant
souvent à s’incarner dans des membres vivants de la
communauté.
Dans la vie courante, lesAnkave se caractérisent par
un refus de la coopération : ils sont « gens qui s’éver-
tuent à ne rien faire ensemble » (p. 13). Laissant une
part « plutôt aimable » au monde féminin ¢ ce qui est
à comprendre dans un contexte anga, guère féministe
(cf. Bonnemère, 2004 : 315-320) ¢, ils manifestent peu
d’enthousiasme pour nos Églises et ignorent le suicide,
à la différence de leurs voisins Baruya qui ont dans ce
domaine un des taux les plus élevés au monde. Outre
les séances de tribunal, les visites d’officiels et surtout
d’infirmières ¢ tout ceci depuis une vingtaine d’années
¢, les principales occasions de regroupement des
« unités familiales ordinairement dispersées restent,
outre les initiations masculines, des festins » à base de
Pangium edule et de pandanus, « au point que les
deux saisons reconnues [...] sont définies par référence
à la maturation » de ces deux plantes (Bonnemère,
1996 : 48).
Le temps des morts est une autre occasion de ras-
semblements. Une large part du livre est consacrée aux
funérailles qui sont souvent parmi les institutionsmaî-
tresses des relations sociales et des représentations en
Océanie ¢ avec les initiations dans le cas des Ankave et
des Anga (Bonnemère, 2004). Simultanément les
(sur)vivants et les ombo’ vont à leur façon marquer les
décès, car chacun dispute à l’autre le traitement du
cadavre. À côté des obsèques conduites par les villa-
geois, ceci semanifeste par des réunions de lucioles ¢ et
de bien d’autres animaux encore ¢ qui se métamor-
phosent en hommes ombo’ quand il s’agit de passer
aux agapes. À ces ombo’ que nous dirions fantasmati-
ques correspondent, pour les Ankave, de bien tangi-
bles ombo’ humains promis à un sort funeste en cas
d’identification. Les ombo’ sont ainsi un « inextricable
mélange d’un humain et d’un êtremauvais ». Dans ces
circonstances, comment distinguer un homme d’un
ombo’ ? Il tient en main un petit bout de bois, car ces
gens-là ne mangent pas avec leurs mains nues la chair
putréfiée du mort quand ils se repaissent, en de
« joyeuses ripailles », de cadavres dont la chair a cessé
de puer, car ils ont pris soin de lui faire remonter un
9. Les peuples anga, autrefois désignés par le nompéjoratif deKukukuku, furent d’abord décrits dès la fin des années 1930 par
la grande anthropologue britannique Beatrice Blackwood. Le mot anga signifie « maison ». Dans un pays souvent guerrier, ils
furent réputés pour leur extrême violence. Les groupes les mieux connus des ethnologues sont les Baruya, « Sambia », Iqwaye,
Kamea, surtout étudiés par, respectivement, Maurice Godelier et Jean-Luc Lory, Gilbert Herdt, Jadran Mimica et Sandra
Bamford. Les Ankave sont étudiés par Pierre Lemonnier et Pascale Bonnemère.
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cours d’eau (ce mouvement d’aval en amont, constitue
une des nombreuses figures d’inversion associées aux
ombo’; cf. p. 311 où les cadavres de présumés ombo’
sont jetés à l’eau). Mais ce que l’on redoute surtout
« c’est leur angoissante présence [...] en tant que fau-
teurs de mort. C’est pour les leurs et pour eux-mêmes
que les gens de la Suowi ont peur lorsque les ombo’ se
rassemblent en nombre autour d’une dépouille [...].
C’est seulement pour défendre les vivants que l’on
hurle à tue-tête des chants de deuil au beaumilieu de la
nuit ou que l’on surveille une tombe » (p. 196).
Toutes ces « manières des ancêtres », précise Pierre
Lemonnier, ne sont pas une « néotradition » politi-
quement manipulée. En effet, de « la compréhension
de cet événement central dans la vie des Ankave qu’est
un rite mortuaire songain, la modernité ne me dit rien
[...]. Cette cérémonie n’en est pas moins pour eux,
littéralement, une affaire de vie ou de mort : l’unique
moyen de chasser l’esprit errant desmorts récents et de
les oublier, croient-ils, à tout jamais » (p. 66). Si le
prétendu universel de la modernité ne nous apprend
rien de l’essentiel de leurs traits sociaux, où peut se
diriger la quête anthropologique de compréhension
des Ankave ? D’une part, vers la comparaison avec le
reste du monde anga, d’autre part, en direction du
Moyen Âge européen.
Les Anga ont été étudiés de façon approfondie
depuis plusieurs décennies par des ethnographes de
qualité qui sont aussi des anthropologues à la tête
théorique. Il s’en suit la possibilité d’une « excursion
chez d’autres Anga [qui] rapporte des indications déci-
sives pour notre compréhension de ces être omnipré-
sents, bien qu’imaginaires que sont les ombo’ des
Ankave. Sortir du cas des gens de la Suowi [...] est une
exigence que nulle sympathie intellectuelle, mode ou
dogmatisme ne saurait contredire : la comparaison
structurale nous apprend sur les ombo’ quelque chose
que la seule ethnologie des Ankave ne pourrait révé-
ler » (p. 297). En effet, « ce n’est pas dans les livres
d’ethnologie que les Ankave puisent le sentiment de
partager avec d’autres Anga des manières d’être, de
faire et de penser [...] dans ce contexte, les rapproche-
ments qu’ils établissent entre les monstrueux ombo’
qui hantent leurs nuits et les cannibales presque
ordinaires dont parlent leurs voisins ne sont qu’un
aspect de cette similarité dans la différence, de cette
faculté d’être soi qui, tout en s’inscrivant dans lemême
cadre de pensée et dans un passé partagé, traduit à
leurs yeux une irréductible altérité. » (p. 292). Je laisse
au lecteur la découverte des riches propositions que
Pierre Lemonnier tire de ces comparaisons dans le
monde anga.
Après la comparaison régionale, et retournant
implicitement le compliment que l’historien Marcel
Détienne fait aux anthropologues, Pierre Lemonnier
se risque à « comparer l’incomparable » en envisa-
geant une autre forme, bien peu « moderne » de l’uni-
versel, qui donne la parole aux historiens de notre
Moyen Âge. On l’aura deviné à la lecture du titre, le
modèle du sabbat des sorcières d’Europe fournit au
livre une de ses thématiques, surtout dans ses pages
finales, avec une discussion serrée des travaux de Nor-
man Cohn, Guy Bechtel et surtout, Carlo Ginsburg.
Ce dernier, outre qu’il « envisage le sabbat comme la
reproduction d’un système de pensée » et qu’il « a eu
recours à une vaste comparaison dans laquelle l’eth-
nologie tient une place essentielle », pose « la question
de la part relative de l’histoire et du fonctionnement
universel de l’esprit humain dans la genèse de cette
fable qu’est le sabbat » (p. 358). Il y a en effet un « air
de famille » (Ludwig Wittgenstein) entre le sabbat des
médiévistes et une des fortes représentations des
Ankave associées aux grands malheurs, ce rassemble-
ment songain des ombo’ qui bien souvent se manifeste
par une nuée de lucioles. Pour en rendre compte, Pierre
Lemonnier se tourne vers les hypothèses des historiens
de la sorcellerie, de certains cognitivistes et vers une
proposition déjà ancienne de Rodney Needham, le
« stéréotype », qui serait une « constante psychique
prenant la forme d’une image autonome à laquelle
l’esprit humain est naturellement prédisposé »
(p. 386). Au final, « peu importe de deviner qui, de la
tendance des humains à produire des images de réu-
nion d’êtres maléfiques dotés de pouvoirs surnaturels
ou de l’histoire des sociétés qui leur donnent une exis-
tence, est premier dans cette affaire » (p. 391). La
réflexion reste ouverte, elle déroutera ici ceux qui
aiment lesmodèles léchés ¢ et qui se verront confrontés
à la richesse des ethnographies contemporaine et his-
torique ¢ tout en réactivant certaines approches com-
paratistes, suggérant une fois encore l’existence d’uni-
versaux mais aussi leur satanée imprévisibilité qui fait
voler en pièces les grandes théories - dont le plus
souvent Lemonnier propose de ne garder qu’un mince
éclat.
Avec quelques autres livres pénétrants et accessibles
¢ hélas trop peu nombreux et parmi lesquels la
Chronique des indiens guayaki de Pierre Clastres et
le génial The High Valley de Kenneth Read ¢,
Le sabbat des lucioles offre des pages vivantes,
concrètes, évocatrices, à la précision ethnographique
captivante à tous ceux que passionnent les société
humaines sans être spécialistes d’ethnologie. Ceci
tout en proposant des réflexions et en ouvrant des
débats, souvent importants, parfois novateurs, pas
seulement destinés aux spécialistes de l’Océanie ou
aux anthropologues, mais aussi aux historiens et aux
(rares ?) philosophes qui lisent de l’anthropologie
contemporaine. Les uns regretteront l’absence de pho-
tographies ¢ domaine où l’auteur excelle ¢ les autres,
celle d’un index ¢ qui serait fort utile dans un livre à la
structure peu académique. Certains, dont je suis,
auront l’impression d’avoir frôlé la surdose d’adjectifs
tels que « ignoble », « atroce », « immonde », « abo-
minable »...
Enfin, bien mieux que beaucoup de discours
pédants ou nombrilistes, à vrai dire si souvent incon-
sistants sur ce sujet, ce livre nous montre aussi, par
petites touches, le travail d’un ethnologue en
Papouasie-Nouvelle-Guinée: les recherches sur le ter-
rain avec un collègue ou en famille, les ponts et che-
mins vertigineux, les planchers pourris, les images
manquées, la mort qu’on aimerait tant réussir à vain-
cre, surtout celle des enfants, les raconteurs de
bobards, les interlocuteurs qui soudain vous offrent
leurs savoirs, les incrédulités de notre pensée « ration-
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nelle » et les dévoilements inattendus, le vécu à la
limite du dicible, les données ethnographiques et
l’expérience rapportées vers l’autre côté de la planète
et leur parfois difficile mise en place dans les débats
anciens et les modes, jeux de pouvoir et attentes du
moment.
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Hamid M, 2005, Ce souffle venu des Ancê-
tres... L’œuvre politique de Jean-Marie Tjibaou
(1936-1989), Nouméa, Expression ¢ Province
Nord.
L’ouvrage d’Hamid Mokaddem se révèle être une
contribution originale et novatrice à la figure de
Jean-Marie Tjibaou. Si, comme le mentionne l’auteur
dans sa préface (« L’ordre du discours »), l’écriture est
« risque » et « fiction » ¢ dans le sens de « construc-
tion » d’un parcours non prévisible ¢, le texte réussit,
pour sa part, brillamment l’examen. Mokaddem,
en impliquant le lecteur dans un discours vigoureux,
établit un lien entre la « courbe existentielle »
(p. 17) du personnage Tjibaou et la « trajectoire »
historique à laquelle il dut se rapporter. Le texte n’est
d’ailleurs pas organisé en chapitres de manière rigide
et canonique :
« Ce livre n’est agencé ni en chapitres ni en parties, mais en
lignes, lesquelles bifurquent, s’entrecroisent et parfois se
plient, formant des plans. Ces plans ne sont pas statiques. Ce
sont des retours cycliques autour d’un axe, la ligne chronolo-
gique. » (p. 13)
Le style de Mokaddem est original et riche de réfé-
rences savantes et interdisciplinaires : l’auteurmêle, en
effet, avec aisance l’ethnologie, la sociologie et la phi-
losophie. Ses innovations stylistiques sont souvent
agréables et surprenantes, alors que certains de
ses choix apparaissent, quant à eux, discutables.
L’absence d’un index général suscite par exemple une
interrogation, tandis que la subdivision de la biblio-
graphie en genres (« Anthropologie », « Droit »,
« Économie », « Histoire », etc.) met en difficulté le
lecteur non spécialiste.
Le volume se fonde sur des sources originales qui
permettent d’enrichir considérablement notre
connaissance de la biographie de Jean-Marie Tjibaou.
Il s’agit non seulement d’environ trente interviews
accordées par des personnages ¢ parmi lesquels des
hommes politiques, des chercheurs et des membres de
la famille ¢ qui ont fréquenté et collaboré avec le leader
kanak, mais aussi d’archives peu explorées ou restées
inédites à ce jour, accompagnées de recherches de
terrain effectuées personnellement par l’auteur. Cer-
tains discours inédits de Tjibaou sont intégralement
publiés dans la partie finale du livre (« Transcriptions
d’inédits de dits, paroles et propos de Jean-Marie Tji-
baou, 1978-1989 ») et la « génialité » de Tjibaou
(« génie au sens que lui ont conféré Kant et Hegel, à
savoir une singularité propre à un peuple ayant force
d’universalisation et la capacité d’inventer des nouvel-
les règles », p. 21) transparaît dans toute sa force au
travers des neuf lignes qui composent le texte. La
première ligne (« La reformulation permanente
kanak ») retrace la genèse et développe l’un des
concepts les plus célèbres et chers à Tjibaou, à savoir
celui de la « reformulation permanente ». Mokaddem
précise que cette notion a tout d’abord une significa-
tion biographique puisque Tjibaou fut en effet sémi-
nariste, prêtre, étudiant en sociologie et ethnologie,
animateur et enfin homme politique. La reformulation
permanente, avant même de devenir un projet politi-
que, est la caractéristique de la personne humaine
considérée par Tjibaou comme un faisceau de possibi-
lités et de relations. La reformulation permanente est
aussi la capacité de ne pas se faire emprisonner dans le
passé tout en évitant la fuite vers la modernité comme
l’attestent les propos mêmes de Tjibaou :
« Notre but est d’affirmer les richesses de nos propres
modèles et de laisser grand ouvert pour nous, l’éventail
des choix culturels permettant aux gens de construire une
personnalité. » (p. 36)
Tjibaou, comme tout être humain, ne naît pas dans
un « vide », mais bien dans un lieu et à une époque
marquée par l’histoire (Ligne II, « Une ligne invaria-
ble »). Quelle influence eurent donc les vicissitudes
historiques de la lignée Cibau sur Jean-Marie telles
que le meurtre de sa grand-mère lors des événements
de 1917, les pérégrinations successives du « nom »
Cibau dans différentes zones de la Grande Terre et le
meurtre de deux de ses frères au cours de l’embuscade
de 1984 ? Sans oublier l’influence de lamissionmariste
et notamment du prêtre Alphonse Rouel qui confia au
père de Tjibaou la responsabilité de la première école
de Tiendanite et qui envoya Jean-Marie au petit sémi-
naire de Canala (1945), lui ouvrant ainsi la voie de la
prêtrise ? Mokaddem formule une hypothèse origi-
nale : l’adhérence de Tjibaou à l’Église doit être inter-
prétée suivant l’optique d’une politique des alliances
qui lia pendant une certaine période la famille Tjibaou
à la mission mariste par l’intermédiaire de Rouel.
Jean-Marie se tournera vers l’état laïque de manière
significative seulement suite à la mort de Rouel qui
caractérise la fin de l’alliance.
L’histoire conditionne lourdement la conduite des
hommes, mais la grandeur des personnages illustres
réside précisément dans leur capacité à orienter l’his-
toire (Ligne III, « Brisures »). La vie de Tjibaou est, en
effet, riche de ruptures. Sa participation au petit sémi-
naire de Canala lui offre la possibilité d’étudier tout en
l’éloignant en même temps de sa famille et de son
village natal pendant une dizaine d’années. À son
retour en 1956 à Tiendanite, il se sent « étranger » au
sein de sa propre société en raison de la perte de la
maîtrise de sa langue maternelle. Une fois encore,
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